Caminan sobre el empedrado del pueblo más fiestero que he conocido. Parece una procesión a paso lento. Me orillo “a la orilla”. No hay féretro, al frente, con el ceño fruncido, muy seria, vestida de blanco y un crucifijo entre las manos, camina aterrada, una mujercita. Leo “Lucy cumple 15”. Hay caras de velorio, decenas la acompañan, irán a una iglesia. Recuerdo Tengo 14 años y no es buena noticia, de Jo Witek y Jimena Estíbaliz. Mismo lugar, escucho a lo lejos la arenga: “Aplausos para Mary que cumple 20”. Horas antes, en 170 ciudades del mundo fueron visitadas por millones de mujeres: Estambul, París, Afganistán, Serbia, Honduras, Buenos Aires, etc. En mi país fueron decenas. La más visible en la CDMX. La demanda es la misma, universal y, sin embargo, todas son distintas.